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Он родился неброским днем бабьего лета на одной 
из тихих улиц горного города Екатеринбурга. Город 
назывался горным не по своему месту у подножия 
Уральского хребта, а по особому статуту, определив­
шему его необычное положение в системе населенных 
пунктов Российской империи. Оставаясь уездным, подчиненным 
Пермскому губернатору, он был одновременно административным 
центром горной промышленности Урала, и власть Главного гор­
ного начальника ощущалась очень широко. Такое положение го­
рода, находившегося к тому же на перекрестке дорог, соединяв­
ших заводы большого промышленного края, во многом определя­
ло и своеобразие социального состава его жителей, количество 
которых в 1841 году превышало 17300 человек, превосходя насе­
ление губернского центра. Почти пятьдесят процентов составля­
ли «мастеровые» и «непременные работники», то есть два разряда 
рабочих и их семьи.
Как во многих других заводах Урала, в центре города прости­
рался пруд. Подпертые плотиной, воды Исети приводили в движе­
ние тяжелые молоты и прессы Монетного двора, камнерезные и 
шлифовальные станки Гранильной фабрики, действовали и дру­
гие государственные заводы меньшего состава. Рядом с городом, 
не входя в его границы, лежал тоже не маленький Верх-Исетский 
завод господ Яковлевых. Для сороковых годов XIX века Екате­
ринбург был одним из самых крупных промышленных центров 
России, сосредоточивших большую массу рабочих. Их присутствие 
накладывало отпечаток на весь быт города близ границы, за кото­
рой лежала Сибирь.
О И А Дергачев, 2001
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В метрической книге городского Екатерининского собора, называвше­
гося «горным», в 1841 году была проведена запись, что пятого сентября 
рожден, а седьмого -  крещен мальчик Федор, сын штата почтовой конто­
ры почтальона Михаила Васильева Решетникова и законной жены его Ека­
терины Тимофеевой. Наречен он был в честь святого Феодора Александ­
рийского, память которого падала на 12 сентября. Таинство крещения со­
вершал священник со странной для Урала фамилией Милордов, рядом с 
которой как-то особенно бросалась в глаза демократичность восприемни­
ков. Первым был записан почтальон Иван Трофимович Кочкин, что было 
естественно: он жил в том же доме, где и Решетниковы, крестной названа 
«мастерская вдова Мария Сергеевна Гусельникова»
Близость Решетниковых к мастеровым обнаруживается и в записи о 
бракосочетании тех, кто дал жизнь Федору Михайловичу. В названной 
книге собора о родившихся, сочетавшихся браком и умерших за 1840 год 
двадцать шестого февраля значится, что в брак вступил почтальон М иха­
ил Васильев Решетников, возраст которого показан в 19 лет, и девица Ека­
терина Тимофеева Панкратова, дочь губернского секретаря Тимофея Пан­
кратова, 17 лет. Свидетелями со стороны жениха были Василий Решетни­
ков, его старший брат, и Матвей Рукавишников, оба почтальоны и одно­
временно соседи по квартире молодых. Со стороны же невесты свидете­
ли -  рабочие самых крупных предприятий города: «мастеровой Граниль­
ной фабрики Евстигней Калугин» и «мастеровой Монетного двора Кирилл 
Сартаков».
Были они самыми обычными рабочими крепостного времени. Жили 
они не по соседству, а в другой части города, в другом приходе. Значит, 
только какие-то дружеские связи определили их участие в церковной це­
ремонии освящения брака родителей Ф. М. Решетникова. Семья оказыва­
ется близкой к рабочим, как будто предопределяя органическое чувство 
родства с ними, которое столь ярко проявится в будущем творчестве екате­
ринбургского мальчика, сына почтальона.
О родителях Ф. М. Решетникова все биографы говорят обычно со слов 
Г. Успенского, который во многом опирался на повесть писателя «Между 
людьми», считая ее полностью автобиографической. Из этих сведений сле­
довало, что отец его был сначала дьячком, а потом перешел в почтальоны. 
Мать же названа «дьяконской сиротой». Таким образом создавалась ле­
генда о духовном происхождении писателя-шестидесятника, что сближа­
ло его биографию с биографией многих других литераторов эпохи, но уво­
дило от истины. В свидетельстве социальное положение о браке Екатери­
ны Тимофеевны определено иначе: она из чиновничьей семьи. Она не си­
рота. Ее отец, Тимофей Львович Панкратов, даже в 1860 году будет пере­
писываться с внуком, передавать ему благословение, поучать, наставляя в 
духе, общем для своей среды.
Ф. М. Решетников припоминает более ранние встречи с семьей деда, 
его младш их дочерей, А лександру и Палагею , двух своих теток, кото­
рые с ним играли в детстве и возрастом были близки. Федор Михайлович 
в 1861 году в письме к деду представлял их либо невестами, либо молоды­
ми женщинами.
В это время дедушка не богат. Он задержал отправку письма, так как 
не было денег на марку, о чем он сообщает внуку.
Вот, пожалуй, и все, что мы знаем о деде, отце матери.
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Отец ее был, видимо, каким-то очень незначительным чиновником, так 
как в Адрес-календаре, или Общем штате Российской империи, его имени 
не нашлось. Надо сказать, что из уездной администрации в списки уезд­
ных чиновников, удостоенных «пропечатания», попадали только те, кто 
занимал должности, знакомые нам по «Ревизору» Гоголя: городничий, су­
дья, почтмейстер, да еще казначей, стряпчий, пристав -  вот, пожалуй, и 
все. О географическом месте его службы сказать трудно. Но обращают на 
себя внимание воспоминания писателя о совместных играх с тетками, при­
чем не как о каком-то единичном случае. Это заставляет думать, что встре­
чи с родными матери происходили в Перми, где Решетниковы жили долго. 
Конец жизни дед провел в Осе, откуда шли письма в Екатеринбург.
Что сблизило «тихую и кроткую» Екатерину Тимофеевну, чиновничью 
дочь, с почтальоном, о котором было известно, что он пьет? Кто свел их?
В дневнике Решетникова упоминается дедушка, Максим Васильевич 
Антропов. О нем говорится именно как о деде. Его отношение к Федору 
Михайловичу, когда он живет у него на квартире в Перми, самое доброе. 
Он был в 1840-1850 годах заведующим «общим столом» Уральского гор­
ного правления, затем становым приставом, а в 1860 году был с должнос­
ти уволен и отдан под суд.
В повести «Между людьми», где много автобиографического материа­
ла, встречается беглое замечание, что именно этот дедушка, названный в 
повести по-другому, но имеющий все приметы своего прототипа, «выда­
вал замуж» мать героя-повествователя. Вероятно, Антропов какое-то вре­
мя воспитывал Екатерину Тимофеевну, но недолго.
В исповедных ведомостях церквей города Екатеринбурга за 1838 год 
значится он и его супруга Устинья Петровна, другие домочадцы не отме­
чены.
Обращает внимание то, что Федор Михайлович в письмах, называя 
Тимофея Львовича Панкратова дедушкой, именует жену его, Екатерину 
Яковлевну, не бабушкой, а его «супругой». Скорее всего, сестра Максима 
Васильевича или его первой жены, Устиньи Петровны, была матерью Ека­
терины Панкратовой, но рано скончалась. Полусирота нашла приют в се­
мье Антроповых и была отсюда выдана замуж.
Много позднее, в середине шестидесятых годов, Федор Михайлович 
спросил дядю, какой же была его мать? В ответном письме было сказано: 
«У матери твоей глаза были черные, она была красивая и приятной наруж­
ности. Лицо ее было со всеми правильными очертаниями». Так рисовал ее 
портрет по-своему, неумело Василий Васильевич Решетников, видимо, по- 
доброму относившийся к жене брата. Вот и все...
Мало, очень мало мы знаем о ней, давшей жизнь замечательному писа­
телю.
Отец писателя, Михаил Васильевич Решетников, родился в семье поч­
тальона Нижнетагильской почтовой конторы 21 мая 1822 года. Так запи­
сано в книге Входо-Иерусалимского собора Нижнего Тагила. Его крест­
ной была шестнадцатилетняя сестра Ирина, с которой мы еще встретимся. 
Тяготение семьи к демидовским «служителям», крепостным, занимавшим 
места в управлении заводом, сказалось в том, что восприемником был за­
писан Федор Булавин, сын помощника приказчика Выйского завода, сам 
занимавший в ту пору и позднее довольно значительные должности «по 
заводскому производству», как сказано в «Ведомости о служащих».
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Получил Михаил Васильевич «домашнее воспитание» и с пятнадцати 
лет начал тянуть лямку почтальона сначала в Билимбаевском заводе на 
бойком тракте Екатеринбург-П ермь, куда был назначен в июне 1837 года. 
В 1838 году его перевели в Оханск, а в декабре 1839 года, не без помощи 
брата, закрепившегося в Екатеринбургской почтовой конторе, ему удалось 
устроиться на ту же должность в горном городе.
На время женитьбы ему еще не было 18 лет (а не 19, как записано в 
книге о браке). В биографии писателя, написанной Г. Успенским, на кото­
рую ссылаются все остальные авторы, пишущие о Решетникове, сказано, 
что отец его был дьячком, а затем вышел из духовного звания и поступил в 
почтальоны. Как видно, Михаил Васильевич дьячком не бывал. Им невоз­
можно было стать в том возрасте, в каком он начал свою службу, даже если 
бы и принадлежал к духовному сословию по рождению, чего не было. Но 
продолжаем разыскания. Отец Михаила и Василия Ивановича Решетнико­
вых в течение долгих лет был точно таким же почтальоном, как и его сы­
новья. Сохранился его послужной список. В этом документе наше внима­
ние прежде всего останавливает указание на его социальное происхожде­
ние.
О Василии Ивановиче Решетникове сказано, что он родом из обер-офи- 
церских детей. Значит, его отец был либо строевым офицером, либо чи­
новником. В одном из писем Василия Васильевича Решетникова Федору 
М ихайловичу тоже говорится: « ...Я  взят не из низкого сословия. Дед мой 
был уездным казначеем в Перми, имел крепостных людей». Вот как. Но 
дядя продолжает с горечью и в поучение племяннику, что сын этого казна­
чея, то есть отец Василия и Михаила, шарлатан, «не хотел нигде служить и 
прижил меня и прочих и потерял дворянское родство». Проверить семей­
ную легенду оказалось легко, хотя раньше биографы не шли дальше этой 
цитаты из письма. В «М есяцеслове с росписью чиновных особ в государ­
стве на лето от Рождества Христова 1796» уездным казначеем в Перми, 
действительно значится Иван Решетников, указан и его чин -  «городовой 
секретарь». Он и в предыдущие годы, начиная с 1791, отмечен в «М еся­
цеслове...» как «секретарь палаты гражданского суда Пермского нам ес­
тничества». Издание подобного адрес-календаря с воцарением П авла I 
в 1797 году было прекращено. Когда в 1802 году книжка «Месяцеслова» 
вышла вновь, фамилии Решетников уже не было. Не оказалось ее и в фор­
мулярных списках о службе чиновников Пермской губернии, представлен­
ных в столицу в 1798 году. Но с прадедом писателя помогают познако­
миться формулярные списки чиновников Пермского наместничества. В 
«Списке Пермской гражданской палаты о присутствующих секретарях и 
протоколистах» за 1790 год значится, что секретарем Палаты состоит гу­
бернский архивариус Иван Решетников, 36 лет. Социальное положение его 
определено несколько сложно: «из мастеровых детей, не положенных в 
подушный оклад». В XVIII веке дети наиболее отличившихся заводских 
мастеровых, обученные в «словесной» и «цифирной» школах, предназна­
чались для ведения канцелярских дел и в списки рабочих не заносились, 
подушный оклад с них не взыскивался. Они становились представителя­
ми того слоя людей, которые были относительно свободны, вступали в го­
сударственную службу и по выслуге лет получали чин. Так и было с Ива­
ном Решетниковым.
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Как сказано в формуляре, в 1772 году шестнадцати лет он вступил в 
службу писцом в Верхотурскую уездную расправу и, пройдя много ступе­
ней служебной лестницы, в 1785 году получил чин губернского архивари­
уса.
Супругой этого чиновника была дочь «ученика», то есть рабочего, не 
достигшего звания мастера, Екатеринбургской Гранильной фабрики Ага­
фья Ивановна Карпова. В январе 1790 года Иван Тимофеевич был переве­
ден в Пермскую гражданскую палату и назначен, как.говорилось, ее сек­
ретарем. Служить ему пришлось под началом чиновников, фамилии кото­
рых вошли в историю в связи с биографией А. Н. Радищева.
П редседателем  палаты был И. Д. П ряниш ников, а советником -  
И. У. Ванслов, люди образованные и передовые. Как установил А. Г. Тата- 
ринцев, в ноябре 1790 года Радищев встречался с ними. Из Палаты граж­
данского суда Решетников перешел в уездные казначеи сразу после вы­
нужденной отставки Прянишникова. Видимо, прадед Федора М ихайлови­
ча был как-то близок с указанными людьми. Но внезапно он умер, оставив 
вдову и трех детей. Один из них, Василий, назван в его формуляре 1791 года. 
Тогда он «за малолетством» нигде не обучался. Имя Василий -  лишний 
аргумент в пользу того, что перед нами действительно прадед писателя: 
случайное совпадение фамилии и имени тут исключается. Второй сын -  
Яков. Имя его возникнет в переписке Решетникова в шестидесятые годы, 
связанной с делом о наследстве, стоимость которого была определена в 
пятьдесят рублей с копейками. Видимо, и он шел столь же трудной доро­
гой, как и его брат Василий. Мы не знаем, были ли еще какие-нибудь дети 
у Ивана Решетникова. Однако, судя по тому, что в близких родственниках 
Федора М ихайловича числились Каменские, возможно, была еще у Ивана 
дочь, давшая начало роду Каменских, мелких чиновников. А кто же пра­
прадед Федора Михайловича, Тимофей Решетников? И о нем сохранились 
документы. В «Списке имений мастеровых Екатеринбургской заводской 
конторы» за 1753 год мы находим Тимофея Решетникова, который «всту­
пил в работу» в 1737 году. Родился он, видимо, около 1720 года.
Социальное положение его обозначено «из крестьян», но занимал он по 
тем временам видную должность молотового мастера: к таким относились 
достаточно уважительно. Дети его учились в екатеринбургской школе.
Таким образом, прежде чем стать почтальонами, Решетниковы вышли 
из коренной среды уральских мастеров, «взлетели» до видной чиновничь­
ей должности уездного казначея, чтобы опуститься, утерять нажитые пре­
имущества и искать спасения от зачисления в податное сословие перехо­
дом в почтовое ведомство. Но возвратимся к деду писателя, Василию Ива­
новичу.
Как сказано в его формуляре, родился он в 1788 году. В документах, 
изготовленных Пермской губернской почтовой конторой в 1822 году, ему 
значится 34 года. В самостоятельную жизнь он вступил очень рано. Че­
тырнадцатилетнего мальчика назначили копиистом Пермского губернско­
го правления. Через год местом его службы оказался уже Кунгурский зем­
ский суд, где, впрочем, он задержался всего на один месяц. В 1803 году он 
уже в Оханске, в той же должности копииста. Только в 1809 году его пере­
именовали в подканцеляристы, что свидетельствовало об успехах по служ­
бе. В Оханске он очень рано женился на крестьянской девушке Алене Си- 
доровне и в 1 8 лет стал уже отцом первой дочери, которую нарекли Ири­
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ной. В “1811 году в Оханске же родился сын Алексей. В декабре этого года 
службу в суде Василий Иванович сменил на другую: он вступил в почто­
вое ведомство. Начался новый круг перемещений: Пермь, Кунгур, где в 
1814 году появился на свет будущий воспитатель писателя, его дядя, Васи­
лий Васильевич. С первого апреля 1816 года семья осела наконец в Ниж­
нем Тагиле, где глава ее занимал должность почтальона до 1833 года. Его 
сыновья начинали службу здесь же. Старший, Алексей Васильевич, про­
был на* этой должности в Тагиле с 1829 по 1842 год, когда его перевели в 
другой большой горный завод -  Невьянский. С 1834 по 1836 год здесь же 
был почтальоном и Василий, проживший в рабочем поселке до двадцати­
летнего возраста. Так или иначе Решетниковы в целом были связаны с Та­
гилом четвер1гь века. Эти связи были продолжены дальше через Ирину 
Васильевлу Решетникову, жившую в Тагиле до пятидесятых годов. Пись­
ма и «гостевание» у них расширяют время контактов с Тагилом почти до 
полувека. Но об этом дальше.
Полувековая принадлежность к почтовому ведомству всех близких род­
ственников писателя не есть только случайный факт его биографии. За ним 
стоят особенности жизненного опыта, иная, чем обычная в других «людях 
низкого звания», жизненная позиция.
М ногое было особым в положении этой группы людей. Почтовое ве­
домством России, копировавшее военную организацию, было своеобраз­
ным государством в государстве. Люди, входившие в его штат, имели осо­
бый социальный статут. Почтовые чиновники, рядовые служители и по­
чтальоны подчинялись суду только своего ведомства. Кто не имел чина, 
делились на две группы: тех, кто по рождению принадлежал к почтовой 
среде, и.тех, кто зачислен в почтовое ведомство из различных податных 
сословий. Они давали подписку об обязательной службе в качестве почто­
вых служителей и почтальонов не менее 12, 16, а в отдельных случаях 
даже 20 лет,ч Вступив в службу, уже не были податными, освобождались от 
налогов, повинностей, в том числе и воинской, не подлежали общему суду, 
не могли быть без ведома своего начальства административно наказаны. 
Все это определяло особое самочувствие среды. Личность ощущала себя 
значительно более свободной и независимой в сравнении с другими.
Подчинялись почтальоны только прямому начальству. При всем том 
они, конечно, не были изъяты из-под влияния закона всеобщей покорнос­
ти старшему, присущего крепостническому обществу, и полно испытыва­
ли на себе «милости» тех, кто стоит над ними, что достигалось подарками, 
приношениями, а то и денежными взятками. Ощущали они и гнев их, если 
оказывали «непокорство». За гневом могло идти и перемещение на менее 
выгодную должность в какое-нибудь захолустье.
Почтальонам была присвоена форма -  темно-зеленый однобортный 
сюртук с черным воротником и обшлагами, с медными гербовыми пугови­
цами, -  все должно было вызывать уважение окружающих, отграничи­
вать почтовиков от других. Сразу было видно, что это «казенный чело­
век», неприкосновенный и ответственный. Они носили перчатки, а ворот 
рубашки должен был стягивать галстук. Форменное обмундирование вы­
давалось бесплатно. В крепостнической России такое отличие в одежде, 
как и сходство ее с одеждой разночинцев, играло большую роль в соци­
альном самочувствии человека.
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Когда просматриваешь служебные формуляры почтовиков, окружав­
ших Решетникова, сразу видишь, сколь подвижным становилось социаль­
ное море России еще до реформы, как шли поиски возможного приложе­
ния труда, известной независимости, доли свободы. Кого только нет среди 
тех, кто дал обязательство служить на почте десятилетия. В личных делах 
встречаются пометы: «из приказного звания», «из духовного звания», «из 
солдатских детей», «из детей нижних конторских служителей», «из унтер- 
офицеров» и «из крестьян». В личном деле сослуживца Василия Василье­
вича почтальона Колотинского, с сыном которого Федор М ихайлович был 
особенно дружен, записано даже так: «Из шляхты, но дворянское досто­
инство документами не подтвердил». Не это ли движение людей в поисках 
лучшей жизни и прав личности на своеобразном перекрестке социальных 
миграций обострило в дальнейшем восприятие писателем двинувшегося 
в дорогу народного мира, ищущего, где лучше?
Другой особенностью почтового человека, которая отличала его от кре­
стьянина, сидящего в деревне, от мещанина, вросшего в городскую жизнь, 
или заводского работника, «приписанного к заводу», который он не может 
покинуть, была необычайная пространственная подвижность. Читая фор­
муляры почтовых служителей и чиновников, постоянно видишь, как часто 
эти люди перемещались то ли по воле начальства, то ли по собственной 
просьбе. В редких случаях вдруг обнаруживалась «оседлость», постоян­
ство географической точки службы. Дед писателя, как говорилось, жил и в 
прикамском Оханске, и в уездном Кунгуре, и в Перми, пока не оказался в 
Нижнем Тагиле. Отец Федора Михайловича, напомню, до двадцати лет 
побывал в том же Оханске, заводе Билимбай, попал в Екатеринбург, а по­
том скитался на каких то житейских дорогах, пока снова не оказался в том 
же Оханске, а после -  в Красноуфимске.
Почтовики с этой точки зрения представляли живую географию. По­
рой в той же Екатеринбургской конторе собирались служившие в десятках 
пунктов губернии, а то и за ее пределами. Они могли порассказать многое.
Встречались и такие, как, например, почтальон Пермской губернской 
конторы Кузьма Калашников: в личном деле его дан полный список стран 
Западной Европы, которые прошел он унтер-офицером в Отечественную 
войну с 1813 по 1815 год. Здесь названы Саксония, Бавария, Силезия, Ло­
тарингия, сказано, что он участвовал в переходе через Рейн, входил с вой­
сками в Париж, был в Испании.
Надо иметь в виду также, что почтальон был постоянно в дороге. Ле­
том и зимой, в жару и стужу, в дождь или в метели, в повозке или на санях, 
сидя на мешках с почтой и деньгами, он был в пути, в непрерывных поезд­
ках то в один, то в другой конец. Сдавал почту, возвращался обратно, что­
бы снова повторить то же самое. Эти поездки изматывали, но и обогащали 
встречами с людьми, расширяли круг знакомств с другими почтальонами, 
с проезжающими, которые, пользуясь казенной гоньбой, останавливались 
на почтовых станциях. Горизонт знаний такого почтальона, даже при его 
относительно невысокой грамотности, был шире, чем у тех, кто, как улит­
ка к раковине, прирос к месту. Слухи и толки шли с почтовыми людьми по 
губернии не хуже, чем с богомолками, странниками, всякой другой «бро­
дячей Русью».
Сама почта в городе или крупном поселке Урала была родом клуба.
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Дни доставки почтовой корреспонденции и время прибытия обычно 
объявлялись, и к приходу почты собирался люд, поджидающий кто газету, 
кто письмо, а то и просто желающий услышать новости. Конечно, люди 
постарше не утруждали себя явкой на почту. Таким охотно все доставляли 
на дом, что не было предусмотрено правилами и рассматривалось как доб­
рохотная услуга почтальонов, которая разумела и «благодарность» им. 
Другие же прочие приходили, узнавали новости, обменивались соображе­
ниями о них и расходились, чуть расширив знание мира.
Почтальоны жили все вместе на полуказарменном положении, в одном 
доме, где каждой семье отводилась комната. Достигшим должности сор­
тировщика почтовой корреспонденции полагалось две комнаты, но тут же, 
вместе со всеми. Все это располагало к живым контактам бывалых людей, 
расширявшим знание о мире.
Такая интенсивность общения, которая выпадала на долю почтовиков 
способствовала -  пусть чуть-чуть -  тому, что привычные представления о 
жизни не казались уж столь неподвижными и обязательными, в поведении 
появлялась некоторая доля свободы. Они переменялись, но не настолько, 
чтобы составить своеобразных носителей разума в массе, живущей непод­
вижно. Продолжая признавать незыблемым порядок, установленный до 
них, они могли свободнее если не покритиковать «старших», то позлосло­
вить о них, опираясь не только на собственный разум, но и на опыт тех,' 
других, с кем им приходилось встречаться.
Первоначальное воспитание Решетников получит в этой среде. Разу­
меется, не только с этими качествами окружающих он встретится в своей 
многотрудной жизни.
Заключение о потрясающей материальной бедности, которую увидел в 
этом кругу Г. Успенский, основано на недостаточно точно понятых пись­
мах Василия Васильевича племяннику. «Живем между нищими и средни­
ми», -  жаловался Василий Васильевич в другой связи, и это тоже было 
принято биографом за точное обозначение бедности на грани нищеты. Но 
в жалобе был заключен не столько экономический, сколько социальный 
смысл: жалоба эта означала положение между простыми людьми, рабочи­
ми, крестьянами (не обязательно самыми бедными), народом, лишенным 
многих удобств цивилизации, и теми хозяевами жизни, которые пользуют­
ся известными жизненными благами. Средние -  это те, кто ведет почто­
вую переписку, получает газеты и журналы, живет в своем доме, на твер­
дом и достаточно приличном жалованье. Быт семьи Решетниковых был 
далек от грани нищенства. Однако это и не была жизнь, где не учитывают 
копейки, не считаются со средствами. Во всяком случае, живя у дяди, Ре­
шетников голода и острой нужды испытывать не мог.
Но мы не остановились в достаточной мере на том, что Решетниковы 
полвека прожили в Нижнем Тагиле, самом крупном заводе Урала крепост­
нической поры. Нижний Тагил, не имеющий статута ни города, ни посел­
ка, в административных документах так и назывался -  заводом. Между 
тем по количеству населения он был в четыре -  шесть раз больше уездных 
городов Пермской губернии. Еще в 1829 году в нем жило 12000 человек, 
то есть столько же или даже больше, чем в Перми. Все условия жизни 
трудового населения Нижнего Тагила были определены громадным за­
водским крепостническим хозяйством со сложившимися порядками, по­
чти неограниченной властью собственного начальства. В основе всего ле-
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жал труд многих тысяч кадровых рабочих крепостнической поры, для ко­
торых единственным источником заработка была заводская работа. Они 
составились из числа так называемых «приписных», переданных от госу­
дарства в пользование Демидовым для обеспечения «заводского действия», 
и из купленных заводчиком крепостных центральных губерний, выведен­
ных ими на Урал. «Приписными» оказались также «бежавшие от смут и 
нестроения московского государства» люди, искавшие воли. Приведенные 
в повиновение, они сохранили дух свободолюбия. Из поколения в поколе­
ние, передавая мастерство, рабочие вывели железо Нижнего Тагила на ев­
ропейский рынок, где оно шло под маркой «Старый соболь». Но это же 
мастерство приводило к сознанию своего значения в жизни не только соб­
ственной семьи, но и всего завода, делало рабочих Урала не склонными 
подчиняться безропотно. Они, собранные в большие фабрики, как тогда 
называли цеха, ощущали свою силу в труде, в едином целенаправленном 
действии. Рабья психология при этом не могла распространиться широко 
и встречала насмешки и осуждение. Управление заводами, входившими в 
общее хозяйство Нижнетагильских заводов Демидовых, состоявшее из ряда 
отдельных, требовало особого разряда обученных людей -  организаторов 
производства, в котором было занято более шестнадцати тысяч рабочих. 
Поэтому, кроме деления на крепостных и вольных, было еще свое внут­
реннее деление, предваряющее собой отношения уже буржуазные. Кре­
постные Демидовых делились на мастеровых и служительский класс. Ос­
таваясь «рабами», служащие сами в то же время составляли аппарат уп­
равления и -  это неизбежно -  угнетения и подавления.
Почтовые люди были достаточно близки к «служителям». Конечно, 
почтальон не участвовал в системе выжимания пота и крови, но пользо­
вался от щедрот тех, кто получал письма, а ими были меньше всего рабо­
чие.
Почта в старом Нижнем Тагиле находилась близ базарной площади, в 
двух кварталах от здания заводоуправления и господского дома Демидо­
вых. Решетниковы вели достаточно многочисленные знакомства с деми­
довскими крепостными, хорошо знали всю подноготную непростых кре­
постнических отношений и видели, как чуть позднее говорил Мамин-Си- 
биряк, «постоянный дух протеста и взрывы дикой воли». Решетниковы даже 
породнились с коренной тагильской служительской семьей.
Ирина Васильевна Решетникова, не только тетка, но и, как говорилось, 
крестная мать будущего писателя, вышла замуж за Александра Василье­
вича Синицына. Род Синицыных стоял в одном ряду с самыми известны­
ми фамилиями «служительского класса» в Нижнем Тагиле: Шориных, Кол- 
ногоровых, Худояровых, Боташевых и др. А. В. Синицын был «лекарским 
учеником», как именовали в ту пору тех, кто позднее получит название 
«фельдшер». Знания и должность лекаря передавалась по наследству. Так 
было и в семье Синицыных. Еще во время пятой переписи в 1797 году 
Тихон Синицын, дед Александра, будучи тридцати девяти лет, занимал этот 
пост. Очевидно, уже не одно десятилетие. Муж Ирины Решетниковой был 
внуком Тихона Синицына. Отец его, Василий Тихонович, также был «ле­
карским учеником». Выйдя замуж, внучка Пермского уездного казначея 
сама становилась крепостной. Вот еще одна ниточка связей с различными 
сословными группами Урала.
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Лекарские ученики всегда находились между собственно верхушкой 
управительской знати, поскольку были нужны ей, и между больными, из­
работавшимися, надорвавшимися непосильной работой рабочими, кото­
рые попадали в заводскую больницу. Здесь шли разговоры о быте, о соци­
альных отношениях, о мастерах и мастерстве, других сторонах рабочей 
жизни.
Ирина Васильевна сохраняла дружеские отношения с братом Васили­
ем до шестидесятых годов, бывая у него в гостях в Екатеринбурге, изредка 
переписываясь. Два ее сына (оба позднее те же фельдшеры), Федор и Все­
волод, были всего на четыре-шесть лет старше Федора Михайловича. Надо 
полагать, что, пользуясь положением почтового человека, Василий Васи­
льевич с племянником могли ездить в Нижний Тагил, не входя в расходы, 
и бывали в этой семье. В 1853 году В. В. Решетников почти год служил в 
Екатеринбурге старшим сортировщиком. Летом этого года Федор М ихай­
лович жил в Екатеринбурге и, вероятно, бывал в Нижнем Тагиле и его ок­
рестностях. Во всяком случае, как показывают его очерк «Осиновцы», по­
весть «Скрипач», да и романы, он детально знал планировку Нижнетагиль­
ского заводского поселка и внутренние отношения разных групп, населя­
ющих его.
В истории рода Решетниковых, как видно, сплелись судьбы многих 
людей, в первую очередь «низкого звания»: почтальоны и государствен­
ные крестьяне, канцелярские служители и крепостные Демидовых, выпол­
нявшие работы на заводе, и даже городовой секретарь. Опыт социальных 
групп, окружавших писателя, был еще шире и включал множество самых 
различных определений. Принадлежность Решетникова-писателя к наини­
жайшим низам несомненна. Но необходимо четко представить себе, что 
все же для познания мира трудового народа -  крестьян и рабочих -  писа­
тель должен был, как и другие литераторы, не просто воспроизводить соб­
ственные своеглазные впечатления, но подходить как художник, готовый 
воспринять другого человека с его судьбой из-за внутреннего сродства и 
при помощи фантазии, воображения, всех творческих начал.
2
Как же сложилась судьба Федора Михайловича в ранние годы жизни? 
Обычно все повторяют слова Г. Успенского, что после свадьбы отец Федо­
ра М ихайловича пил, семейная жизнь не ладилась. «Когда брат его с же­
ной переехали в Пермь, мать Ф. М., которому было в ту пору около девяти 
месяцев, не выдержала тяжкой жизни и вскоре ушла за ними», -  писал 
первый биограф писателя. Далее говорилось, что «в Пермь она пришла во 
время страшного пожара и так была этим напугана, что заболела и умер­
ла». Девять месяцев ее сыну исполнилось в начале июня 1842 года. Гро­
мадный пожар в Перми, масштабы которого могли подействовать на здо­
ровье и более крепких людей, чем она, был 14 сентября 1842 года. Устная 
легенда, которую сохранила память писателя, стянула в один узел собы­
тия разного времени.
Все было и проще, и трагичнее. Двадцатого ноября Василий Василье­
вич получил назначение на должность станционного смотрителя в Полу­
денную, стоявшую на трактовой дороге Пермь -  Казань, в пятидесяти вер­
стах от Перми и 17 -  от уездного города Оханска. Видимо, он и Мария
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Алексеевна, его жена, не успели еще двинуться в путь, как 8 декабря Ми­
хаил Васильевич был совершенно уволен от должности. Надо полагать, 
что из-за пьянства и служебных проступков, связанных с ним.
Казенная квартира должна была быть сразу же освобождена. Семья 
Михаила вынуждена была двинуться в Пермь вслед за опекавшим ее стар­
шим братом, а возможно, и в надежде пристроить Екатерину Тимофеевну 
с ребенком в семье ее отца.
Василий Васильевич Решетников в письмах, написанных в разное время 
и по разному поводу, всегда указывает, что взял Федора на воспитание со­
рока недель, то есть в начале июня, как говорил об этом и Г. Успенский. В 
повести «Между людьми» автор-повествователь вспоминает, что его, кро­
хотного, приносили матери в больницу. Видимо, не только мать героя, но 
и Екатерина Тимофеевна была там и умерла. Смерть ее была ускорена и 
семейными неприятностями, а возможно, и потрясением от пожара горо­
да, когда сгорело триста домов. Больница стояла на краю Перми, и огонь 
до нее не дошел.
Василий Васильевич в это время жил в Полуденной. Небольшая почто­
вая станция селения, вставленного в раму хвойных лесов, тянувшихся до 
Камы, была оживленным местом. Должность станционного смотрителя 
была доходной. Получали ее, как правило, чиновники хотя бы четырнад­
цатого класса или особо отличившиеся по службе рядовые почтовые кан­
целяристы. Не обходилось дело и без взяток. Положение Василия Василь­
евича Решетникова было более сложным, чем пушкинского «почтовой стан­
ции диктатора», поскольку чина он не имел. Несколько спасал положение 
мундир с шитьем, но многим господам, проезжающим по казенной надоб­
ности, до него не было дела. Они требовали, грозили, козыряли связями и 
чинами. Часто жаловали ревизоры, которые ждали угодливости и низко­
поклонства.
М ладенчество будущего писателя прошло здесь, в круговерти приез­
жающих и отъезжающих, приходящих и уходящих почт, перепряжки ко­
ней.
Кажется, что ощущение «мир в дороге» запало в душу его с этой мла­
денческой поры. Отец Федора жил где-то в другом месте. По служебному 
формуляру значился нигде не работающим до 1849 года. Только в 1849 году 
его имя встречается в «Формулярных списках», где он -  почтальон в Охан- 
ске. В 1952 году его перевели в Красноуфимск. Как глухо говорится в по­
вести «Между людьми», он все сороковые годы был писарем у знакомого 
станционного смотрителя. Должность эта не была штатной, но «диктато­
ры» почтовых станций брали себе в помощь «письменного» человека, по­
скольку приходилось оформлять много документов. Федор впервые уви­
дел отца в 1851 году, когда ему было уже 10 лет. Сохранилось несколько 
писем Михаила Васильевича, полных жалоб на несчастную судьбу, экс­
плуатацию почтмейстером, на болезни. Он жалел, что «находился в почто­
вом ведомстве» Судя по записи самого Федора Михайловича на одном из 
писем отца, умер он 6 января 1853 года в Красноуфимске. Ему не было 
еще тридцати одного года, когда погиб он от соединенных усилий алкого­
ля и чахотки. Наследственность будущему писателю досталась тяжелая...
Станционным смотрителем В. В. Решетникову удалось продержаться 
только год. 1 декабря 1842 года он был от должности уволен, как сказано, 
«по прошению». В течение девяти долгих месяцев он нигде не служил.
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Обычно такие перерывы бывали в том случае, если отставляли от службы 
с отдачей под суд. Зачисляли на государственную службу снова лишь оп­
равданных по суду. Но дело тянулось долго. Только в августе 1843 года он 
получил должность подканцеляриста третьего разряда в Пермском уезд­
ном суде, где когда-то служил его отец.
Семья Решетниковых в дальнейшем жила в Перми и даже владела до­
мом, не то купленным, не то наследственным, который был продан только 
в 1853 году. Дом был немаленький и приносил доход, так как часть его 
сдавалась внаем.
В 1848 году глава семьи возвратился на службу в почтовое ведомство, 
поступив рядовым почтальоном в Пермскую губернскую контору. Теперь 
жить пришлось в казенной квартире. Квартиры служащих располагались 
в трехэтажном здании самой почты, подаренном городу Демидовым, и в 
деревянных флигелях.
Г. Успенский считал, что горькие сетования Решетникова на жизнь, 
которую он вел в семье воспитателей, имеют основания. Предполагается, 
что решение взять сына умершей Екатерины Тимофеевны Решетниковой 
было вынужденным. Василий Васильевич позднее, желая довести до со­
знания вдовы писателя, сколько они с Марией Алексеевной сделали для 
покойного-ее мужа, как-то особенно подчеркивал, что ни его жалование, 
ни другие капиталы не были столь значительными, чтобы лишний человек 
в семье оказался бы незаметным. Но он хотел лишь подчеркнуть значи­
тельность акта фактического усыновления, но не его неизбежность, неот­
вратимость для них. Теперь, когда мы знаем, что отец Екатерины Тимофе­
евны в год ее смерти был еще молодым, возникает вопрос, почему же не 
был взят младенец в эту семью, имеющую еще двух девочек чуть старше 
Федора? Возможны были также заботы крестной матери его и сестры отца, 
Ирины Васильевны, жалование мужа которой, составлявшее 250 рублей в 
год при выдаче хлеба натурой, было если и не очень большим, то доста­
точным для безбедной жизни небольшой семьи «лекарского ученика, со­
стоящей из четырех человек. Нет, Василий Васильевич и Мария Алексеев­
на, не имеющие своих детей, взяли ребенка, чтобы была полнее семейная 
жизнь, и любили его, гордились на первых порах его хорошим развитием. 
Федор не был ни лишним, ни ненужным, а его воспитание не было докуч­
ной и тяжелой обязанностью.
Корни горького детства, на материале которого в значительной мере 
построена повесть «Между людьми», уходят глубоко в почву крепостни­
ческих отношений, которые влияли на весь быт, на все формы отношений 
между людьми, на начала семейной жизни, социальной педагогики. Пред­
полагалось, что над младшим всегда должна была стоять воля старшего в 
семье, а ему оставалось безропотное и смиренное подчинение этой влас­
ти. Семья строилась по образцу общества, усваивая принципы, на кото­
рых это общество строилось и стояло. Окружающие Решетникова в дет­
стве люди, вероятно, не преувеличивали, когда говорили, что редкий свой 
собственный ребенок пользуется такой любовью и вниманием, как Федор. 
Мария Алексеевна заботилась о нем, любила его.
Суровый приговор воспитателю Федора Михайловича, почтовому слу­
жаке с типично чиновничьим неулыбчивым лицом, вынес И. И. Векслер: 
своенравен, деспотичен, суров, обидчив, консервативен. Однако все эти 
определения не только не исчерпывают личности Василия Васильевича
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Решетникова, но будут противоречить многому, что мы о нем узнаем, хотя 
бы из некоторых сохранившихся документов и переписки.
Своенравен? Но какое же своенравие в неукоснительном воспроизве­
дении всех принятых средой жизненных представлений, норм поведения, 
философии жизни. Он отливался в готовые формы и гордился неуклонной 
прямотой в исполнении предначертаний провидения и судьбы. Нет, своен­
равие -  это другое, это стремление вопреки сложившимся представлени­
ям и понятиям окружающих навязывать свое самодурное, личностное, не 
укладывающееся в рамки общепринятого. Безнаказанность своеволия ко­
ренилась в самоутверждении без оснований, в бесправии других. Ему же 
приходилось отстаивать свою независимость, свое право, но при величай­
шей боязни конфликта с начальством. Деспотичен? Отдельные вспышки 
грубой семейной власти в нем определялись не столько его собственным 
сложившимся характером, сколько нормами устоявшегося быта и не выхо­
дили за рамки принятого.
Суровость в человеке, тянущем трудовую лямку, на ограниченном со­
держании, вынужденном считать копейку, тоже можно понять. Жалование 
почтальона было около 4 рублей в месяц, сортировщика -  7. Даже стано­
вясь почтмейстером, он мог претендовать только на 14-20 рублей. В то же 
время, уездный судья, занимающий в сущности равную по значению дол­
жность, вознаграждался в три раза лучше. Правда, у почтовых людей была 
бесплатная квартира с отоплением, бесплатное обмундирование. Они по­
лучали кое-какие приношения от поверенных заводов, купцов, содержате­
лей вольных почт, но и при этом несправедливость очень оскорбляла 
В. В. Решетникова и откладывалась обидой.
В апреле 1853 года В. В. Решетников при Пермской гимназии выдер­
жал экзамен на первый классный чин. Экзамены сдавались по многим пред­
метам. Кроме обязательного, во всех учебных заведениях Закона Божьего 
и церковной истории, надо было освоить «русский язык, включая высшую 
часть грамматики», знать «историю российскую и всеобщую», хотя и в 
сокращении, как сказано в программе. Требовались знания «арифметики с 
главными основаниями геометрии, включая стереометрию». Надо было 
блеснуть чистописанием и обнаружить «элементарные познания в черче­
нии». Сдавая экзамены, даже с помощью укоренившихся тогда «приноше­
ний», все же надо было знать не так мало. Беда была в другом: у него не 
было внутренней потребности в понимании мира, и знания эти оставались 
лишь формальным пропуском «наверх» и показателем принадлежности к 
чиновничеству, как ш ляпка на голове М арии А лексеевны . Только в 
1858 году желанный чин коллежского регистратора Василием Васильеви­
чем был получен. Ждать пришлось долго, так как в стаж не засчитывалась 
служба по другому ведомству. Следующий чин губернского секретаря был 
получен уже только в 1862 году. Следует еще добавить, что он, покорно 
подчиняясь системе подкупа нужных людей, сам не терпел лихоимства, 
презирал судейских, готовых за мзду неправедно решить дело, предупреж­
дал племянника, чтобы тот не уподоблялся чиновникам, которые не дума­
ют о деле, забывая, что за ними стоят люди. Не будем забывать, что он нес 
в себе громадный и значимый опыт двадцатилетнего пребывания в рабо­
чей среде Нижнего Тагила. Опыт не только детский. Когда Василий Васи­
льевич перешел на службу в Екатеринбург, ему было уже двадцать два года. 
Потому-то так причудливо совмещались в нем консерватизм и такое по­
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нимание социальной несправедливости, остро ощущавшееся рабочими и 
столь же остро выражавшееся в свободных суж денияхкоторыми они 
делились друг с другом , в сатирических стихах и песнях.
В одном из писем Василий Васильевич предлагает: «Вспомни слова и 
заботы безрассудного дяди твоего, который при твоих глазах как неусып­
ная червь трудился». Безусловно, он и заботился о Федоре, и слов тратил 
достаточно много, чтобы его воспитать. Видимо, не во всех поучениях дяди 
была заключена только жесткая «житейская мудрость»...
Хорошее знание внутренних отношений заводского населения, кото­
рое так ярко проявится позднее в творчестве Решетникова, надо полагать, 
складывалось не без участия дяди. Скупой на слова, он все же не мог дома 
не делиться толками и слухами, этой устной летописью времени и той сре­
ды, о которой идет речь. Факты жизни здесь неизбежно интерпретирова­
лись по-своему, и оценки их столь же неизбежно черпались из всей суммы 
опыта, в том числе и Тагильского. Василий Васильевич, несомненно, уча­
ствовал в рабочих вечеринках, гуляниях, праздниках, и он не мог вращать­
ся только в среде почтальонов, хотя бы потому, что оба штатных почталь­
онских места в Нижнем Тагиле были заняты братьями Решетниковыми, 
когда они были юношами. Знание горнозаводского фольклора, которое 
обнаружится в творчестве писателя, пришло, видимо, тоже не без помощи 
дяди, не чуждого искусству. Он играл на скрипке и пел популярные песни, 
в том числе народные.
Не был он, судя по многим данным, ни корыстным, ни прижимистым, 
ни стяжателем. Человек оказывался для него дороже и стоял впереди все­
го другого. Он стремился помочь и находил возможность это сделать. Как- 
то напомнил он племяннику и то, что даже отца его, а своего брата, взял на 
свое попечение. Михаил остался от отца одиннадцати лет. В. В. Решетни­
ков в 1834 -  1836 годах жил в Нижнем Тагиле, поддерживая семью и вос­
питывая брата.
Заботливо опекал он и старшего брата Алексея, который в шестидеся­
тые годы, едва достигший пятидесяти лет, нигде не работал и опустился. 
Так, Василий Васильевич отказался в его пользу от небольшого наслед­
ства дяди, Якова Васильевича Решетникова, жившего одиноким в Оханс- 
ке. В письме к Федору Михайловичу о его действиях в отношении беспут­
ного брата рассказано почти в эпических тонах. Он повествует, как Алек­
сей с женой отправились пешком из Нижнего Тагила в Оханск за получе­
нием наследства стоимостью в пятьдесят рублей и зашли по пути в Соли­
камск. « ...В зяли посох в руки и пошли примерно, так сказать, как в XI 
веке ходили христиане в святой город Ерусалим, босые и с открытыми 
головами, -  продолжает он. -  Видя их странствие, из сострадания к чело­
вечеству и по родству крови и любви к ближнему, я и жена моя сняли с 
себя платье, равно и обувь, облекли их, наделив их деньгами и на свой 
счет отправили в Оханск». За «чужими» формулами дум о другом светится 
простая трудовая любовь к человеку. Он пригрел также своего племянни­
ка Константина, который явился в Екатеринбург «наг и бос». Этот Кон­
стантин не был обучен даже элементарной грамоте, что позволяло Васи­
лию Васильевичу указывать на его судьбу как пример истинного несчас­
тья. Только стараниями дяди Константин сумел приписаться к обществу 
мещан Екатеринбурга, «снискивая пропитание» трудом простого рабоче­
го. Все это не отдельные эпизоды. В другом письме Василий Васильевич
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спрашивает Федора М ихайловича о каком-то старом тулупчике, который 
он тоже хочет отдать Алексею. Настоящая нищета жила где-то рядом, зах­
ватывала родных, напоминала о судьбе и вызывала желание помочь. В мире, 
где все против всех, в круге людей, где нет мысли о родовом имении или 
капитале, прочные родственные связи не были обычным делом. Здесь
В. В. Решетников подымался над своей средой. В душе его жила доброта, 
заинтересованность в человеке, простом, страждущем, доброта, не знаю­
щая осторожных вопросов: кто в этом бедствии человека виноват, кому за 
это отвечать? Он просто шел помогать. Неверное, что-то перешло к Ре­
шетникову от этого внимания к человеку, от ненаигранного, естественно­
го демократизма дяди, порой нарушавшего принцип старшинства и зави­
симости в своем общении с окружающими. Федор Михайлович отмечал 
также его добродушие. Все это уживалось и с битьем, и с лупкой, но тако­
ва была педагогика. По этому поводу Федор Михайлович еще раз сказал в 
1864 году: «...Дядя! Я люблю тебя, хотя ты и бил меня понапрасно, по 
капризу; драл ты меня».
Н. Новокрещенных, хорошо знавший Ф. М. Решетникова, в воспоми­
наниях о нем уверенно писал: «Дядя воспитывал Решетникова как сына. 
Решетников был предан дяде, дрался с почтальонами за наносимые дяде 
оскорбления. Драли в этом быту всех детей. Каждый мальчик был озор­
ник. За тычками мы не гонялись».
Тетка хотела ему добра. И Василий Васильевич пытался «выправить» 
из него честного служаку, как все, имеющего твердые жизненные принци­
пы, верящего в Провидение, Неизбежность, Случай. Бог фигурировал в 
этом случае реже. Заботясь о воспитании осиротевшей Маши Решетнико­
вой -  это будет уже после 1871 года, -  он требует больше всего не сделать 
из нее ханжу. Это не значит, что В. В. Решетников был безрелигиозным 
человеком, но для него вопросы веры были чисто бытовыми: как у всех, 
как всегда, как повелось -  и только.
Но принципы социальной педагогики сталкивались с таким человечес­
ким материалом, который упорно не хотел безропотно и смиренно отли­
ваться в уготованные ему формы. Этот бойкий мальчик с очень большим 
правом мог бы сказать словами поэта нашего времени:
Я с детства не любил овал,
Я с детства угол рисовал.
В повести «Между людьми» есть много фактов, свидетельствующих об ее 
автобиографичности, хотя и далеко не полной. Но надо думать, что анализ 
детской психологии Решетников ведет, опираясь на припоминания собствен­
ных ранних лет жизни. Кроме того, в отдельных линиях поведения ребенка, о 
котором говорится в повести, в некоторых состояниях его, зафиксированных 
писателем, можно обнаружить черты художнического дарования писателя, 
психологические основы этого дара и его особенностей.
С самых ранних лет он стремился к игре, что вообще свойственно каж­
дому ребенку. Но в рассказе об играх мы замечаем два обстоятельства: 
открытость души другим, стремление жить действиями вместе с кем-то, 
настойчивое стремление воспроизводить живые формы самой жизни. В 
игре он чувствовал начало равенства людей, отношения их, отсутствие 
подчиненности. В игре он ожидал разнообразия, которое дается встречей
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с новым, его познанием. Герой повести говорит: «Я любил все, что только 
впервые попадало мне на глаза». Видимо, тогда и начинала оттачиваться и 
феноменальная наблюдательность писателя, игра воображения, фантазия, 
способность строить мир, оказывающийся, как у настоящего крупного ху­
дожника, поражающе верным сути жизни.
Но душевная открытость мальчика принималась за отступление от пра­
вил: покоряться, уважать, слушаться, исполнять, чувствовать волю и руку 
другого. И в этом столкновении рождалось недоверие к людям. Открыва­
лось в них нечто, постоянно враждебное человеку. Отсюда росло дерзкое 
желание поступить не так, как требуют, не так, как полагается. Дерзость 
переходила в злые шутки, утверждавшие независимость и свободу чело­
вечка и в то же время исключавшие открытость и доверие, которые где-то 
глубоко в душе по-прежнему оставались ценностями.
Он горько ощущал сиротство. Не потому, что у него не было матери, а 
об отце он ничего не знал. Не потому, что его не любили, а потому, что его 
любили не так, как стремилось чувствовать его сердце. Грубый окрик, ко­
лотушки, дранье ремнем -  все было рассчитано на то, чтобы «выбить дурь 
из головы», чтобы ребенок «не забывался». Для воспитывающих во всех 
этих вещах не заключалось ожесточения, не проявлялось недостатка люб­
ви. И стороны жили, не понимая друг друга. То, что доставляет боль или 
оскорбляет, для Решетникова было прямым выражением насилия, угнете­
ния, вызывало обиду, вражду, гнев, тогда как сердце ждало ласки и теплых 
родительских объятий. Он стремился к людям, активная его натура искала 
поля деятельности, отношений равенства, а не слепого подчинения, что и 
давало бы радость. Воспитатели же видели в этом опасные начала своево­
лия и старались, чтобы их гнет был бы еще более ощутим. И все из-за 
любви к нему и неспособности выйти за рамки устоявшейся педагогики 
среды. В любознательности, выводящей за пределы учебного предмета, 
им виделось что-то возмущающее привычный ход жизни. Стремление к 
знанию -  сейчас, немедленно -  казалось нарушением принципа «Терпи и 
ожидай». Так, все действия и связанные с ним чувства мальчика рассмат­
ривались воспитателями и окружающими их иначе, чем на самом деле 
чувствовал он. Все это вместе с низкой общей культурой не позволяло уви­
деть истинные достоинства воспитанника. Оскорбленное чувство мальчи­
ка перерабатывалось в зло, что объясняет многое в буйном поведении «горь­
кого дитя». Но, ведя войну, он продолжал тянуться к людям, ждать от них 
чего-то, не ожесточался в глубине души, жаждущей счастья.
«Меня спасло то, что в моем маленьком зверушечьем сердце, помимо 
ощущения тяжести перенесенного, было уже зерно жалости, жалостливой 
тоски не о моем горе, а о каком-то чужом горе и беде». Эти слова, написан­
ные Г. Успенским, созвучны чувствам Решетникова.
Вначале круг сверстников был ограниченным: девочки и мальчики 
Алалыкины, со старшим из которых, Евгением, его связала прочная друж­
ба, продолжавшаяся и позднее. Во дворе собственного дома, где жили до 
1848 года, он рос вместе с Ольгой Матвеевой, которая первой разбудит 
сердце Федора, когда он после перерыва вернется в Пермь. Двор пред­
ставлял широкие возможности игры в своей компании, но не давал воз­
можности выйти в мир мальчишеских отношений шире и полнее. Переход 
на казенную квартиру сразу же выводил ребенка в достаточно большой 
круг мальчишек и девчонок, в сложные взаимоотношения тех, кто постар­
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ше и посильнее, и тех, кто помладше. Двор был открытым. Отсюда вели 
дороги на берег Камы.
Почтовая контора и Кама были первыми народными университетами 
Решетникова. Впрочем, к народному голосу, мотивам тоски и горя или буй­
ства и радости приобщался он через песни, которые любил дядя, а к миру 
неистощимой народной фантазии и многих представлений о добре и зле, о 
героике и мягкой ласковости -  через сказки. Ввели его в этот мир бабушка 
М арфа Алалыкина, которая Федора любила больше своих родных внуков.
Едва научившись писать, Федор Михайлович, к удовольствию дяди, 
легко стал овладевать азами почтового устава и практики почтовой служ­
бы. Но не только ими. Пропадая в почтовой конторе часами, он стал помо­
гать крестьянам, бурлакам, мещанам оформлять отправления, а вскоре и 
наловчился сочинять письма, вполне удовлетворяющие традиционные 
представления простого человека о письме и вместе с тем имеющие нео­
споримое преимущество в простоте их слога, передающего тон беседую­
щего человека. Из-за готовых формул и бесконечных поклонов Решетни­
ков старался вытянуть рассказ о том, что действительно волнует крестья­
нина, готового отослать письмо на родину, и встречался таким образом с 
правдой самой жизни, увиденной участниками ее процесса, там, внизу, в 
народе.
Знакомился он таким образом и с бурлаками, и многоголосый гул на­
родной жизни становился ему все понятнее и понятнее.
3
В 1850 году Федор Решетников был отдан в приходскую школу, которая в 
Перми размещалась в одном доме с уездным училищем.
По уставу 1828 года она была трехгодичной. Здесь изучался Закон Божий, 
учили чтению и письму, уделяли много времени чистописанию, проходили 
четыре действия арифметики. Учили по-старому, добиваясь успехов доступ­
ными средствами: в угол, розги, без обеда. Директор пермских училищ 
И. Ф. Грацианский сокрушался, докладывая по начальству, что «в занятиях 
учеников проглядывает какая-то неохота и холодность», правильно видел ис­
точник такого отношения учащихся в «несовершенных способах, которыми 
нередко преподается юношам».
Домашняя педагогика терпения и упования на судьбу и Бога дополнялась 
в школе обличением «безверия, неповиновения и безначалия, которые испы­
тала Европа в последнее время». Автор записки, вышедшей из недр Мини­
стерства просвещения, имел в виду события революции 1848 года.
Он требовал, чтобы детям указывалось «действие перста божьего, неви­
димо ведущего человека к предназначенной ему цели».
Г. Успенский, следуя показаниям повести «Между людьми», говорил об 
обучении Решетникова в «бурсе», то есть духовном училище. Но никакими 
документами или хотя бы косвенными свидетельствами это не подтверждает­
ся. В планах Василия Васильевича мыслей о духовной карьере мальчика не 
было. Приходская школа при Уездном училище позволяла проще перейти за­
тем в его основные классы. Как учился в приходской школе будущий писа­
тель, мы не знаем, никаких свидетельств об этом не осталось.
С 1853 года он ученик Пермского уездного училища. Но это уже не то 
училище, которое, скажем, в Чембаре окончил В. Г. Белинский и откуда от­
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крывался путь в университет. Уездное училище пятидесятых годов действо­
вало на основе устава 1828 года, устава, резко сократившего его права. Отны­
не уездное училище сразу отделяло своих воспитанников от тех «благород­
ных», которые получали образование в гимназии. Возможность перехода из 
одного типа учебных заведений в другой совершенно не предусматривалась. 
Консервативная политика Николая I, рассчитанная на «подмораживание» де­
мократического развития страны, нашла здесь яркое выражение.
Курс обучения был рассчитан на трехлетний срок. Программа его, единая 
для всех типов подобных учебных заведений, кроме частных, какими в Перм­
ской губернии были училища в Пожевском заводе Всеволожских, Нижнем 
Тагиле Демидовых и некоторых других, оказывалась достаточно насыщен­
ной. Кроме обязательного Закона Божьего, изучался «русский язык с высшей 
частью грамматики», арифметика с геометрией, проходили историю и геогра­
фию, получали навыки чистописания и черчения.
Что касается методики, то ее характер лучше всего выражен лаконичной 
записью Решетникова в материалах к повести «Между людьми»: «Училище, 
ничего не понимал. Бестолковое учение; розги».
Самое странное, что состав учителей не был уж таким безнадежно пло­
хим и ретроградным. Так, русский язык преподавал Николай Александрович 
Залежский, окончивший Пермскую гимназию, где брат его был учителем ма­
тематики. Молодой человек 24 лет, близкий в дальнейшем к прогрессивным 
губернским кругам, он только начинал свою учебную карьеру. Географии и 
истории обучал А. Садовников, проходивший курс в Главном педагогическом 
институте, математике -  Б. Протопопов, тоже образованный человек.
Система обучения была сильнее отдельных учителей, в ней отражались 
интересы крепостнического общества, его представления о типе личности, 
необходимой для жизни в той среде, которая готовит канцелярских служа­
щих: она должна быть инертной, послушной, покорной, не иметь своих суж­
дений, держаться не смысла, а буквы как закона, так и каждого печатного или 
письменного слова. Выработке такого «немыслящего человека» была подчи­
нена педагогика, столь возмущавшая Н. А. Добролюбова. Она была единой, 
эта воспитательная система, что на Урале, то и в центре. Революционный 
демократ по мере сил преследовал в печати проявление педагогического консер­
ватизма. В рецензии на книгу Н. А. Миллера-Красовского «Основные законы вос­
питания» (СПб., 1859) он писал, что главная задача воспитания для автора -  пода­
вить волю и заглушить сознание своих человеческих прав. «Бедные дети! -  вос­
клицал критик. -  Что-то выйдет из вас, когда к вам прилагается постоянно такая 
система воспитания». Как идеал воспитанного человека превозносился покор­
ный, терпеливый, угодливый. Писалось это в наставлении Е. Дыммана «Наука 
жизни, или Как молодому человеку жить на свете» (СПб, 1859).
Эту систему не принимал упрямый Решетников. У него, подобно Карасю 
в «Очерках бурсы» Н. Г. Помяловского, в душе «относительно местной науки 
укоренился нуль».
Г. Девятое в статье «К биографии Ф. М. Решетникова» говорит, что видел 
классный журнал второго класса за 1855/56 учебный год. По русскому языку 
у Решетникова стоят одни единицы, изредка перемежающиеся двойками, и 
лишь в окончательном выводе значится тройка. Была какая-то апатия, отсут­
ствие интереса к занятиям, был протест против бессмысленного зазубрива­
ния. Натура Решетникова, не признававшего устоявшихся овалов жизни, ска­
зывалась и в этом.
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Дядя пытался приохотить его к занятиям собственными мерами. В одном 
из писем к Федору Михайловичу он вспоминал, как заинтересовывал его уче­
нием, играя с ним в карты на бабки, нарочно проигрывал, но требуя в обмен 
хороших успехов. Наивный подход доброго и недалекого человека!
Живость и подвижность натуры Федора Михайловича, которыми он отли­
чался до десяти лет, как пишет Девятое, ко времени поступления в училище 
уже исчезла. «От прежнего сохранились только бойкие и живые, иногда заме­
чательно выразительные глаза, которые как-то странно блестели на угрюмом 
и бледном, скуластом, инородческого типа лице будущего писателя». Знав­
шие его тогда говорили, что он выглядел букой. Но он не был, как выяснилось 
вскоре, ни одиноким в училище, ни чуждым шалостей и выдумок, которыми 
грешили другие ученики.
В 1855 году разразилась катастрофа, которая круто переменила характер 
Федора Михайловича. Четвертого апреля он был допрошен при полиции по 
поводу кражи пакетов, газет и журналов из помещения почтовой конторы. 
Несколько бумаг, адресованных в Дедполинское правление соляного промыс­
ла, оказались найденными на соседнем с почтой огороде чиновницы Мутьян- 
ской. Так как за Решетниковым кое-кто из почтальонов замечал и раньше по­
вышенный интерес к пакетам, то подозрение пало на него. Он сознался. Дело 
пошло своей дорогой, медленной и страшной этой медлительностью, равно­
душием к человеку. Были обысканы квартиры нескольких учеников, наибо­
лее близких с «преступником», и у Ломтева найдены многие журналы, ста­
рые газеты, а также несколько писем, заинтересовавших полицию.
Они были обычными мальчишками. Ломтев писал Федору Решетникову 
на языке офень, торговцев вразнос. Чтобы переговариваться между собой при 
покупателях на офенском языке, в обычные слова вставляли дополнитель­
ные слоги, которые не мешали знающему человеку выделить только нужное. 
Михаил Ломтев писал: «Дазай мнезо тозовозе, чтозо яза позопрозошузу у те- 
зебязе, твозой друзуг», что означало всего только: «Дай мне того, что я попро­
шу у тебя, твой друг».
В этом же письме озадачили следователей и попытка находить рифмы, и 
использование фрагментов народных присловий: «бей, бей, не робей, робей, 
робей, всех перебей, будет воробей».
Среди товарищей его названы также Иван Николаев и Николай Дерябин. 
В переписке их проявлялся интерес к театральной жизни, даже к тому, как 
поступают в актеры.
Поскольку принадлежащие к почтовому ведомству подлежали его суду, 
дело было направлено в почтовый департамент, откуда пришел ответ, что 
Федор Решетников к нему не относится. Дети лиц, пришедших из других со­
словий, в состав почтовых людей не зачислялись. Дети же почтальонов из 
почтальонских детей сами с ранних лет числились за ведомством. Тридцато­
го августа Пермская губернская почтовая контора просила рассмотреть это 
дело Городской совестный суд, который отозвался так, что ему неизвестно, 
почему Федор Решетников не принадлежит к почтовому ведомству, не указа­
на также сумма хищения и возраст похитителя. Наконец, 14 декабря на со­
вместном заседании Уездного суда и Городового магистрата дело было, каза­
лось, решено окончательно. Приговор гласил: «Федора Михайлова Решетни­
кова 13 1/2 лет... подвергнуть исправительному домашнему по распоряжению 
воспитателя его взысканию». Видимо, столь простое решение дела восста­
навливало будущего писателя и в Уездном училище.
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Но дело в порядке надзора перешло в Палату уголовного и гражданского 
суда, который 22 мая 1856 года вынес новое определение, напомнив, что за 
подобные преступления по закону следует «лишение всех особенных лично и 
по происхождению присвоенных прав и ссылка на житье в Сибирь»; он при­
нял во внимание несовершеннолетие подсудимого и заменил все трехмесяч­
ным заключением в монастырь. Второго июля приговор утвердил губерна­
тор. Двадцать третьего июля с решением подсудимый был ознакомлен. Окон­
чательно же, видимо после истечения сроков обжалования, приговор офици­
ально был объявлен 8 октября. Двадцать второго ноября (еще почти два меся­
ца прошло!) Губернское правление предлагает Судебной палате осуществить 
приговор. 4 декабря бумага идет в Консисторию на предмет определения, в 
какой же монастырь послать виноватого. 10 декабря ему назначено быть в 
Соликамске, куда он был отослан с помощником губернского почтмейстера 
И. И. Заниным, о чем Федор Михайлович вспоминал позднее. В монастырь 
он прибыл 23 декабря.
Подумать только, какие страдания вынес Решетников и от сознания вины, 
особенно перед близкими, которых он поставил в такое сложное положение, 
и от ожидания приговора, и от неожиданной отмены первого, и новых тягос­
тных предчувствий о неизбежности более строгого решения. Все это действо­
вало на душу подростка и в сильной степени перевернуло его характер, заста­
вив активно работать анализирующую мысль, обязанную заниматься теперь 
не школьными премудростями, а разбираться в сложностях самой жизни.
Сам Федор Михайлович не мог удовлетворительно объяснить, почему он 
таскал пакеты, газеты и журналы. Играл роль азарт. Азарт делать не так, как 
все почтовики, трясущиеся над корреспонденцией. Играла роль страсть рисо­
вать углы, когда другие рисовали овалы. Был в этом какой-то вызов обычному 
течению жизни, покойной, размеренной. Играло роль также чувство могущества: 
может дать кому-то газету, кому-то отправит письмо, кому-то удружит и даст жур­
нал с картинками. Так или не так, но все это завершало период детского озорства, 
которым отплачивалось и невнимание к себе, и недостаток тонкой любви, и ка­
кое-то озлобление на всех при тоскливом ожидании иных отношений.
В Соликамском мужском монастыре, имевшем 75 монахов и около полу­
тора сотен послушников, Решетников проходил наложенный на него искус, 
посещая богослужения. Он пел и на клиросе, голос его нравился, и он, как 
сам выразился, «снискивал любовь монашествующих». Жил же он на кварти­
ре у Петра Алексеевича Алалыкина, брата Марии Алексеевны, уездного поч­
тмейстера, человека начитанного, хотя и склонного к проповеди религиозно­
нравственной философии в формах тяжелой семинарской элоквенции. Этот 
дядя любил Федора, часто писал к нему. Даже позднее, находясь в Петербур­
ге, Федор Михайлович советовался с ним по поводу некоторых тем для выс­
тупления в газетах. Здесь же жила бабушка, мать Марии Алексеевны, Марфа 
Алалыкина, с особой нежностью относившаяся к Федюшке, как она звала 
мальчика. Она обладала живым, выразительным языком, который отразился в 
цитированных Петром Алексеевичем словах его матери. На фоне затруднен­
ной, пышной, с претензией на глубокомыслие и содержательность речи сына 
с особой силой чувствуется родство ее слов с прямой и точной, а вместе сво­
еобразно красочной речью народа: она бросит слова «лукавый его возьми», 
назовет далекий ей Екатеринбург «кержацкой стороной», скажет о характере 
внука «такой же по них уродился». Думаю, что жизнь в этой семье определи­
ла содержание времени, проведенного в «исправлении».
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Какие-то нелады с женой Алалыкина, Екатериной Алексеевной, у него 
были, и они вызвали сразу же со стороны дяди Решетникова готовность пере­
вести его «на хлебы» к эконому монастыря, очевидно, тоже знакомому. Но он 
так и прожил все время в доме Алалыкина. Дядя сначала подумывал, нельзя 
ли посещать училище в Соликамске, но соединить покаяние и обучение ока­
залось невозможным. Живя в Соликамске, Федор Михайлович все время по­
лучает поддержку от дяди и тети, живущих в Перми. Они пишут ему письма, 
посылают чай и сахар, рубашки, заботятся о смене белья. Встречаются, есте­
ственно, и поучения. Василий Васильевич хочет использовать наказанную 
провинность Федора для того, чтобы внушить мысль, сколь необходимо учить­
ся, чтобы не попасть в податное сословие, не опуститься.
Узнав, что племянник покупает помаду, ходит на свадьбы, он еще раз на­
поминает о необходимости добронравного поведения, заставляя проникнуть­
ся сознанием вины, запятнавшей доброе имя. Тон всех писем родственный, в 
них нет раздражения, а только желание добра. Никаких поучений религиоз­
ного характера, хотя это было бы и естественно по ситуации, ни в одном пись­
ме дяди мы не встретим. Биографы порой ставят ему в вину «неблагородное» 
напоминание проступка, и так измучившего мальчика, но, право, то, что гово­
рит дядя, находится в пределах самой гуманной педагогики.
Г. Успенский, анализируя не дошедшие до нас страницы дневника Федора 
Михайловича, который он начал вести вскоре по возвращении из монастыря, 
пришел к выводу, что монастырь в сильной степени извратил понятия Решет­
никова о жизни и истинных ценностях, привил ему ханжеское мировоззре­
ние. На основе приведенных биографом отдельных цитат можно подумать, 
что Г. Успенский прав. Но нельзя не считаться, что для человека, который уже 
задумывается над литературным освоением жизни, над художественным ее 
осознанием, дневник -  не только бытовой документ, позволяющий фиксиро­
вать события, состояния, дать себе отчет в самодвижении личности. Он неиз­
бежно будет одновременно фактом литературы в той мере, в какой собствен­
но дневниковые задачи дополняются литературными. Дневник -  не стеног­
рамма личности. В нем могут быть отражены ее поиски, в том числе и поиски 
литературных форм, речевых образцов. Попробуем, памятуя это, прочесть те 
отрывки дневника, которые дошли до нас и позволяют взглянуть на «влия­
ния» трех месяцев монастырской жизни.
Прежде всего, обращаешь невольно внимание на абсолютную нецельность 
личности, которая встает из-за страниц дневника. Когда же при этом припо­
минаешь и такие факты, которые в дневнике не означены, но были, то они 
еще более усложняют дело.
С одной стороны, встречается смиренная фраза: «имел величайшее хо­
тение, чтобы мне остаться в монастыре», подкрепленная письмом к насто­
ятелю. С другой же стороны, встречается иная оценка монастыря и мона­
хов. Мы узнаем, что Решетников «чудно и весело проводил время с мона­
хами», что «часто приходил домой пьяным», что «очень весело провел вре­
мя с братиею»; все дополняется осуждением подобного образа жизни: «...В 
Соликамске я в одну неделю познал нечестие монахов, как они пьют вино, 
ругаются, едят говядину, ходят по ночам, ломают ворота», «делают разные 
непристойности». И здесь мысль не останавливается. Идет жанровая сценка 
веселого потчевания и ерофеичем, и простой водкой на похоронах матери 
станового пристава. И вдруг все эти выразительные штрихи монастырс­
кого житья, несомненно, реальные, освещенные традициями народных
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сказок о монахах, народных песен, высмеивающих монашествующих с их 
лицемерием и страстями, сменяются действительно ханжеским причита­
нием: «Мрачно и печально, что я разлучаюсь с моими друзьями и с истин­
ными христианами...». Да где же они, эти истинные христиане? В чем со­
стоит оно, это христианство? Нет, монастырь не внушил Решетникову ни 
религиозного воззрения на мир, ни высокого мнения о «нескверном жи­
тии». Ю ноша противоречит себе даже в фактах, о которых говорит. Только 
что сказав, что кроме пива ничего за все время пребывания не пил, он, не 
смущаясь, скажет и о выпивке на похоронах, да и свадебные гостевания 
тоже, видимо, не предполагали трезвенности.
Вернемся к тому, как рисуется сама жизнь Решетникова в монастыре. Живет 
он, как говорилось, в доме одного из гражданских «отцов города». Сын его 
окончил гимназию, дочери -  невесты, за поведением Федора все присматри­
вают. Можно ли предположить, что он пьяный возвращается из монастыря и 
на это никто не обращает внимание? В городе, где всего две тысячи жителей, 
где все на виду, осуждение дурного поведения юноши падало бы и на дом 
Алалыкина. Нет, что-то не то говорит Решетников в дневнике.
Не попробовать ли, в самом деле, зайти к нему с другой стороны. Не есть 
ли все дальнейшие религиозно-ханжеские фразы, вроде призывов «Боже, 
даждь терпения мне во дни скорби моея, да не погибнет душа моя» или «пе­
чально мне смотреть на братию мою, учащуюся со мной»; все наполнены 
хитрости, обмана и богохульства, лишь обращением к стилистике сложив­
шихся форм оценки жизни, готовых, приподнятых, как будто способных пе­
ревести бытовые факты в некую общезначимую систему отношения к жизни. 
Думается, что это так и есть. Сколько-нибудь глубокой религиозности после 
монастыря у него не сложилось.
Освоение стилистики, образности, лексики и даже риторики, в целом сфор­
мированных церковными книгами, тоже оказалось скоро преходящим. Но опыт 
этот был для Решетникова важен.
До сих пор, до наступления юношеского возраста, отдельные факты жиз­
ни, столкновений с людьми, собственных безобразий, чужих чувств -  все раз­
мещалось в плоскости, следуя друг за другом во времени, без ощутимых зако­
номерных связей, как явления быта, не имеющие иного смысла, кроме того, 
который лежит на поверхности.
Теперь он глухо ощущает, что все кванты жизни имеют или должны иметь 
внутренний смысл, нечто более высокое, чем то, что в них выражено непос­
редственно. Одно дело, если он просто жалуется, что тетка его, как кажется, 
не любит и ругает. Совершенно другое, когда, рассказав об этом, он добавля­
ет: «Спаси мя и тетку, обидящих нас спаси». Факт жизни выводится на некий 
широкий горизонт. Видимо, таким был первый шаг будущего писателя к 
литературному делу.
Двадцать третьего марта 1857 года П. А. Алалыкин отправляет Федора, 
закончившего покаяние в монастыре, к дяде и тетке в Пермь. С 15 апреля 
1857 года он приступил к занятиям в училище, будучи зачисленным на тот 
самый второй класс, из которого был отчислен ровно два года назад. Два года 
были убиты в смысле широкого развития.
В уездном училище произошли некоторые благотворные перемены. Вме­
сто старых педагогов появились молодые учителя, которые придавали значе­
ние умственному развитию учащихся, выработке в них достаточно свобод­
ных суждений и твердых нравственных принципов.
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Среди наставников следует особенно отметить совсем молодого, двадца­
тичетырехлетнего, Николая Александровича Залежского, окончившего Перм­
скую мужскую гимназию и преподававшего русский язык. На уроках этого 
учителя Решетников стал иным. Г. Девятов пишет, что, «по возвращении из 
монастырской ссылки Ф. М. учился хорошо». Особых успехов он добивался в 
своих сочинениях на заданную учителем тему. «Все, в том числе лучшие уче­
ники,- говорит он ,- кое-как набросают его на четвертушке бумаги; а Федор 
Михайлович представит целую диссертацию на 5-6 листах писчей бумаги, 
исписанной мельчайшим почерком... Зададут сочинение сегодня, завтра к утру 
оно у него уже готово». Упоминавшие Решетникова в разговорах с Девятовым 
после монастыря видели в нем большие перемены: он стал мягче, приветли­
вее к окружающим, хотя в то же время «более замкнутым и сосредоточен­
ным».
Сам Решетников в письме к дяде 31 мая I860 года говорил, что перемены 
в его поведении и сознании были большими: «Во время учения в 1857 году я 
стал нападать на книги, стал учиться писать -  и в последний год ученья свое­
го сочинениями отличался над прочими своими товарищами». В конечном 
счете внешние события жизни заставили задуматься не только о последстви­
ях поступков, но и об органической связи их с личностью в целом. В том же 
письме он говорит так: «Этот переворот удержал меня на краю душевной ги­
бели и, короче сказать, заградил путь к невежеству и сделал меня человека 
разумного». Беспечный ученик, выдумщик, шалун, изобретательный в непри­
ятностях других, удовлетворившийся навеки единицей, теперь стал Homo 
sapiens, как на латинском языке звучит его собственная формулировка новой 
ступеньки развития.
Как видно, ни по наблюдениям окружающих, ни по автохарактеристикам 
нравственного, духовного состояния своего, в это время о религиозности как 
хоть сколько-нибудь цельном воззрении на жизнь речи не идет. Дома религи­
озная экзальтация, даже если бы она и обнаружилась, встретила решительное 
противодействие В. В. Решетникова. Веря в провидение и судьбу, он вместе с 
тем нес в себе и частицу протеста против религиозного ханжества, что не 
мешало употреблять в переписке стертые формулы религиозных толкований 
непокорности Богу, за которыми просто стоял опыт «подчиненного» челове­
ка, чувствовавшего зависимость. В более позднем письме к С. С. Решетнико­
вой, вдове писателя, он будет требовать, чтобы дочь Федора, маленькая Ма­
рия, воспитывалась не ханжой.
С Николаем Александровичем Залежским в училище у Федора Михайло­
вича установились отношения доверия, чему способствовали добрые отзывы 
учителя о сочинениях ученика. Именно поэтому он и просил в декабре 
1899 года К. Колотинского, еще продолжавшего учиться в Пермском учили­
ще, узнать у учителя, выйдут ли второй и третий «Пермские сборники», и 
получил ответ, что о судьбе издания сказать трудно, но что Залежский поддер­
жал стремление бывшего ученика к писательству. Залежский, брат которого, 
Андрей Александрович, инспектор гимназии, открыл в то время частную биб­
лиотеку, был достаточно близок и к другим интеллигентным группам в Пер­
ми, в том числе и к таким организаторам издания «Пермского сборника», как 
Н. Фирсов или Д. Смышляев. В следующем году, видимо из-за рутины в Уез­
дном училище, Н. А. Залежский перейдет в Казенную палату чиновником.
Сам Федор Михайлович так нуждался в добром совете, поддержке, что 
общие пожелания, чтобы он учился, больше знал, его не удовлетворяли.
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Он пробовал писать, уже сознавая, что занимается тем, что называют ху­
дожественной литературой. Из-под его пера пока выходили проповеди, даже 
молитвы, образец которой сохранился в Дневнике. Все это было пронизано 
мыслью увидеть простую жизнь, свою, окружающих мужчин, женщин через 
какие-то общие значения и смыслы. Во всем этом не было сердечной веры, 
не было сознания, что именно в псалмах или евангельских текстах, акафис­
тах или тропарях и заключена сама истина. Но ощущение необходимости пе­
речувствовать окружающее большим сердцем, привязанным к каким-то об­
щим ценностям, вело его этим неверным путем. Воспитатели не принимали 
подобного творчества, правильно видя в нем не только выражение покорнос­
ти церкви (с этим они и сами считались), но -  и это главное -  своеволие мыс­
ли, так быстро и свободно прокладывающей мосточки от факта к абсолютно­
му или хотя бы широкому смыслу.
В те же два года была испробована и другая поэтическая система, которая 
могла бы также вести от обычной жизни к ее общезначимым смыслам. Ре­
шетников пробует свои силы в жанре высокой оды. Это был естественный 
шаг от исключительно религиозной высокой стилистики к стилистике уже 
собственно литературной, хотя и в самом дурном ее изводе -  семинарских 
виршей.
Видимо, уже в Екатеринбурге будут использованы формы народной или 
литературной песни. В образце такой песни, сохранившейся в архиве писате­
ля, легко заметить попытку повторить дневниковые жалобы на ругань тетки, 
на непонимание ею желаний и стремлений племянника, упреки ее.
Введенные в песенную лирическую стихию, эти жалобы, сами по себе 
прозаичные и очень уж конкретные, приобретали видимость значительного 
художественного понимания действительности. Трудными путями двигалось 
формирование Решетникова-литератора. Еще целая бездна отделяла его от 
взлета таланта, который найдет свои пути позднее.
После почти пятилетнего ожидания Василий Васильевич Решетников по­
лучил наконец в 1858 году классный чин коллежского регистратора. Он ста­
новился чиновником. Самолюбие будет теперь -  так ему кажется -  меньше 
оскорбляться. Он может стать почтмейстером. Но прошло еще несколько ме­
сяцев, пока ему было подыскано место помощника почтмейстера почтовой 
конторы первого класса (равной губернской) в Екатеринбурге. 7 марта состо­
ялось определение о его назначении, а в начале апреля Решетниковы отправи­
лись в Екатеринбург, оставив Федора Михайловича в Перми, на частной квар­
тире мещанина Кашинина. Он впервые получил свободу действовать не по 
указке родных, хотя бы и желающих ему пользы, он мог почувствовать себя 
человеком, на которого вне школы не может обрушиться ничей гнев и ругань.
Учился он хорошо по всем предметам. Несколько труднее давалась ариф­
метика и геометрия, по которым в итоге выходили тройки. Письма дяди к 
нему также меняют свой характер. С ним делятся огорчениями, которые были 
вызваны неприязненным отношением екатеринбургского почтмейстера с ари­
стократической фамилией Де Велий, который сразу же как-то начал ущем­
лять права помощника, а дядя отстаивать их ради чувства чести и собственно­
го достоинства. Дядя сообщает, что пока поселил их дурной начальник даже 
не в казенной квартире, и только после вмешательства высшего начальства 
его поместили в здании самой Почтовой конторы, как и полагалось, в трех­
комнатной квартире с кухней. Дядя рассказывает, как прошли праздники, ка­
кие новости есть, беспокоится, когда будут экзамены в училище, к которым
150
MEMORIA
он хочет приехать. Тон писем дружеский, в нем -  признание взрослости пле­
мянника, выкормленного им, уважение к нему как к равному.
Планы на будущее для самого Федора Михайловича не ясны. Служба его 
не привлекает. Писателем -  это ясно -  пока он стать не может. Он вынашивает 
в себе какие-то неопределенные мечты, которыми не с кем поделиться. Дядя 
их не поймет.
«Забитые люди», ведшие жизнь городских обывателей с их заботами и 
нуждами, выдвинули в литературу человека из своей среды. Но тема жизни 
людей, составляющих этот клан, не станет главной. Как и А. М. Горький по­
зднее, Решетников заговорит голосом не только униженных, сколько оскорб­
ленных, не столько замирающих в страхе перед жизнью, сколько ищущих, 
где же лучше и как лучше. Он станет голосом не мещанской болотной Руси, а 
голосом рабочей массы, за которой было будущее.
Публ. М. И. Дергачевой
В. В. Эйдинова
ПРЕКРАСНАЯ СТРАННОСТЬ...
Мои встречи с Валентином Ванифатьевичем Короной были очень нечастыми 
и всегда -  полемическими. Полемическими -  это определение, которым я пыта­
юсь передать какую-то существенную, органическую для его натуры сторону, при­
ближается к его человеческому Лицу, видимо, несколько отдаленно. К нему -  как 
я теперь чувствую и понимаю, держа в руках его книжку об Анне Ахматовой, -  
приложим такой ряд благодарно-прощальных слов, которые окажутся способны­
ми выразить его удивительную, поражающую непохожесть на многих, на каждо­
го из нас, тоже своеобразных, необычных, отличных друг от друга людей. Одна­
ко степень его человеческой редкостности превышает, думается, то, что можно 
сказать о самобытности самых замечательных в своей единственности личнос­
тей. «Особость» его, как мне кажется, проявлялась в той безграничной уверенно­
сти в правот е своего взгляда, своего понимания  (в нашем с ним случае -  понима­
ния специфики ахматовского мира, его пафоса, его выстроенности). И вера его в 
найденный им образ поэта представала настолько непререкаемой, что диалог с 
ним не мог быть спокойным, ровным, логически выстроенным... Совершенно бе­
зусловные для меня (как и для целой группы преподавателей-филологов) пред­
ставления, соображения, аргументы, только что казавшиеся не только вполне убе­
дительными, но очевидными и даже тривиальными, вдруг в диалоге с Валенти­
ном Ванифатьевичем теряли свою прочность и доказательность, «становясь» на 
дорогу сомнения. Это происходило, в чем я была уверена ранее и остаюсь уверен­
ной и сейчас, благодаря той самой непреходящей вере его не только в свой «пред­
мет», но, главное, -  в свой подход к поэтическому тексту и в итоге -  в свои выво­
ды и результаты.
Выводы Валентина Ванифатьевича были далекими от индивидуальности 
А. Ахматовой, ибо он не воспринимал ее поэзию эстетически, подходя к ней ско­
рее экспериментально, научно-естественным путем. Но убедить его в неточности 
и неадекватности избранного им решения было поистине невозможно. Его упор-
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